童年：棉靰鞡鞋

　　儿时的北大荒，到了冬季是寒冷而漫长的，气温基本上都在零下三四十度左右。现在听起来很吓人,不过那时侯,是很平常的。刚上学的时候，从家到学校要走上十几分钟的路程。那时没有校车，也很少有人摩托车、开轿车之类的交通工具，所以我们每天上学的途径就是走路。每天出门上学穿着母亲亲手缝制的棉袄棉裤，戴上棉帽子和手闷子，脚下是一双棉靰鞡鞋，深一脚浅一脚的走在雪地上，从远处看，每个孩子就像一只只笨拙的小企鹅。

　　棉靰鞡就是小时候穿的棉胶鞋。头是圆的,四圈是黑色的橡胶, 厚厚的胶底，鞋面和鞋帮是黑色的粗布,鞋里和鞋面中间夹着东北特有的乌拉草鞋，鞋面上两排靰眼。黑黑的,憨憨的, 怎么看都像胖头鱼。棉靰鞡耐湿耐寒，特别适合孩子们在冰天雪地中玩耍，奔跑。也成为我小时冬季里必备的鞋子。

　　记得小时候每到下雪的时候，我会戴上棉手套、棉帽子，身穿着厚厚的棉衣，脚穿棉靰鞡，和小伙伴们去雪地里玩。棉靰鞡踩在雪上发出咯吱咯吱的声音，像一首首随意的调子。我喜欢在雪地上打出溜滑、滑爬犁、抽冰尜。疯够了，玩累了，就四仰八叉躺在冰雪上，衣服、鞋子都沾满了冰雪，直玩到天黑看不着人才恋恋不舍的回家。

　　往往回到家的时候，已是小脸小手冻得通红，脚上的棉靰鞡鞋早已被雪水湿透了，冻的硬邦邦的，两只小脚丫也被冻得红红的。母亲一边骂我傻，一边帮脱掉被我弄湿的衣服和棉靰鞡鞋，让我到火墙边取暖。然后把我脱下的棉衣、棉靰鞡鞋搭在火墙边，闻着被雪水浸湿了的棉靰鞡鞋在炉火的烘烤下散发出浓重的臭味傻傻的笑着，现在回想起来都感觉那时的自己好傻。

　　棉靰鞡总是会越穿越大,起初很跟脚,穿到后来,即使系紧鞋带,脚在鞋子里也是逛逛荡荡的,伸缩自如。聪明的母亲在棉靰鞡垫上棉鞋垫，再给我穿上厚厚的毛袜子。这样穿起来即暖和又解决了棉靰鞡越穿越大,不跟脚的问题。

　　在我们那个物质贫乏的童年，穿带补丁的衣服和鞋是很正常的事，所以谁也不会笑话谁。那时，每个孩子只有等到快过年时，家里才舍得给我们买一双棉靰鞡鞋。如果平时贪玩不小心把棉靰鞡弄坏，根本舍不得丢弃，父母把破损的地方缝补好，直到实在不能穿的时候才会扔掉。也有马虎的家长把小孩的棉鞋或棉袜烤出洞的，缝缝补补接着穿。

　　我们曾把木制的冰鞋，绑在脚穿的棉靰鞡鞋上，三五成群地在那个被我们称之为冰雪乐园的冰面上滑冰，滑爬犁……即便是摔得鼻青脸肿，起来抖抖身上的雪，继续尽情地玩耍。

　　童年的冬天很冷，雪也很大，到了春季，乍暖还寒的时候，路面上厚厚的积雪,就会化成雪水,翻浆的路面和雪水一混合，就变成稀泥。那时不像现在有各式各样的棉水鞋，到了春季，我们只能穿着棉靰鞡鞋在满是水和泥的路上深一脚浅一脚的趟行着,每天回到家里,母亲就会把鞋垫抽出来,把棉靰鞡和鞋垫放在火墙上或炉子旁炕干，第二天再接着穿。

　　随着各式各样的皮鞋、运动鞋的出现，棉靰鞡鞋渐渐消失在我们的视线中。但是棉靰鞡鞋那怪怪的模样仍然深深的留存在我的脑海中，是它曾经伴我走过了童年时的一个又一个冬天……