祝嗣友：想起“杀年猪”那些事儿

　　文者其人：祝嗣友，男，有1200多篇诗歌、散文诗、教育小记、小小说、杂记等公开在《中国诗人》《散文百家》《诗刊》《北大荒日报》《班主任之友》《人民教育》等报刊杂志上发表，于2004年出版诗集《跪拜季节》，2016年出版散文集《三更有梦书当枕》。作品《好个一清秋》收录于《北大荒作家散文百篇》，多篇诗歌收录于《北大荒新作选》，系北大荒作家协会会员，省作家协会会员。

　　每每入冬，我总会想起那个东北民谣：小孩小孩你不馋，进了腊月就是年；小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。

　　冬至一过，就到了一年最冷的时候。这个冷，只有咱东北人最知道。过去那叫西北风刮着大烟泡儿雪，现在说是寒潮。俗话说：腊七腊八，冻掉下巴；三九四九，棒打不走。过去在农村，这时候人们主要是呆在家里，打点小牌、喝点小酒，老婆孩子热炕头，也就是老百姓讲的“猫冬”。另外还有一件事就是该杀年猪了。

　　过去不像现在，那时候主要是一家一户养猪，猪圈都在外面。天气太冷，无论喂得怎么好，猪也不再增重，消耗的饲料主要是御寒。这时候喂猪也特别辛苦，猪食都要是热的。再加上年快到了，肉也能冻住，所以老百姓就开始杀年猪了。这是我知道和理解的为什么进了腊月，过了腊七腊八就开始杀年猪的主要原因吧，现在的农村很多还是这样。

　　杀年猪是件大事，可以说是一家人一年的收获和期盼。以前把一头猪养大了，喂肥了，一般都要一年多。那时候，即使条件好点的家庭，也不过是在最后催肥的时候给猪多喂点粮食，平时只能是吃糠咽菜而已。养猪喂猪往往都是家庭主妇的事儿，给家里人做完饭，还要煮猪食。淘米刷锅洗碗水都要留着，接着再喂猪。一年365天，每天喂3次，一瓢一瓢的养大，真的是很不容易。另外，那时候生活困难，一头猪可能是这个家庭一年的油水和零花钱。

　　定下来哪天杀猪之后，要做很多准备工作。要杀的猪在头一天是不能喂食的，因为那样既不利于内脏处理，也是浪费。还要准备好灶台，大盆小碗，包括捆猪的绳子等。再有一件重要的事情就是定好杀猪匠。杀猪是个技术活儿，杀猪的时候下手一定要准，如果不准，血出不来，肉不好看，发红，关键是没有血可以灌血肠，那可就缺了一道最主要的菜了。接下来就是褪毛，开膛，处理内脏，卸肉，煮肉，灌血肠，这都是杀猪匠的活儿。而且他还要有个帮手。每年这个时候，他们就忙碌起来。见到人总是一副很忙的样子，打招呼往往都是——今天是谁家啊？哦，是谁谁家，这不，还有好几家在等着呐！过去一个村屯一般都有一个或者几个会杀猪的，现在已经不多了。

　　杀猪的那天早上，要找几个人抓猪捆猪，这可是个力气活儿。一头大肥猪，没有三个四个壮汉是抓不住、摁不倒的。有时候出手不快，弄得猪满院子跑。等抓住捆好杀完，杀猪匠的另一项独门绝技就登场了。拿一个钢筋做的一人多高的铁钎子，在猪的后腿上割开一个小口，用这个铁钎子上下都通好后，杀猪匠就用嘴使劲地吹，吹得红头涨脸，直到吹不动为止，把个猪也吹得滚瓜溜圆。据说是这样便于褪毛。不知道是那时候的猪不胖还是现在的人比过去聪明了，好像现在农村杀猪都不吹了，这门绝技可能也就慢慢消失了。

　　等到褪完毛，开完膛，卸完肉，就开始煮肉了。一大块一大块的肉直接扔到大锅里，还有切好的酸菜，底下烧旺火，不一会肉香就会在这个农家小院里飘散开来。

　　这时候，杀猪匠还有一件重要的事情，就是灌血肠。灌血肠有很多讲究，杀完的猪血要有人不停地搅合，还要放在暖和的炕头上，防止凝固。把一些猪板油切碎放里面，还有葱花，花椒面，味素什么的。最重要的是煮肉的汤，放多放少全凭经验，但这却是血肠成败的关键。多了，血肠切不住，少了，血肠发渣，不好吃。煮血肠也有学问，火候拿捏至关重要。要有人看着，拿一根针或者牙签，不停地在锅里的血肠上扎几下。一是放气，因为每根血肠都不能灌满，留有一定膨胀空间，里面的多余空气要放出来，避免破裂；二是放出来的血和煮肉的汤恰好融合，成为杀猪菜的最突出特色。好的血肠那是切起来两面光泽，闻起来香气扑鼻，吃起来滑润鲜嫩，是我们生长在东北这块黑土地上的人们挥之不去的美味。

　　肉煮好了，血肠也煮好了，还有其它的下水都煮好了。时间差不多也到中午了，亲戚、朋友、邻居，该请的客人都入座，然后酒倒上，大盘的肉，还有血肠，苦肠，心肝肺合盘，大碗杀猪菜统统端上桌，宴席也就开始了。

　　这时候，杀猪的人家不会忘记还要给左邻右舍再送一碗热气腾腾的杀猪菜，里面一定要有一块肉。肉香、菜香随着人们的欢声笑语从屋内飘向屋外，院外，飘散在春节将至的黑土地上。

　　过去生活困难，老人大人孩子一家子都盼着杀年猪，卖点吃点过个好年。如今生活好了，人们还是对杀年猪有一种情感，因为它绝不仅仅就是吃顿肉，也不是杀猪的这个过程，而是对这一民俗所包含的快乐，喜庆，欢聚，温馨的向往和期待。一方水土养一方人，同时也孕育一方文化。杀年猪是东北这块黑土地上特有的一种民俗，体现着这里的民风——粗犷，豪放，勤劳，勇敢，善良。

　　生活是文化的底蕴，经历是历史的基础，过程是民俗的架构。

　　杀年猪既是东北这块黑土地上的人们历史，文化，民俗的缩影，也和我们每个人的生活经历，过程和对幸福美好的向往，期盼相联系。随着社会的发展进步和生活水平的提高，人们的生活方式也必然发生改变。虽然杀年猪的越来越少，但杀年猪的习俗没有遗失，而且逐渐赋予了新的内涵，成为不仅农村人，也包括城里的人们过年时的一道精神和物质双料大餐。