朱群：炊烟的味道

　　作者简介:朱群，安徽阜阳人，市作协会员，从小热爱文学。已在《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文报》《海燕》《安徽日报》《安徽科技信息报》《安徽教育报》《阜阳日报》《颍州晚报》《平安时报》《嘉兴日报》等多家报刊发表文学作品百余篇。

　　小时候和小朋友们在村里玩耍的时候，眼睛会时不时地望向我家的烟囱，当那高高的烟囱冒出或浓或淡的烟时，心里就特别踏实。因为当炊烟袅袅升起，如雾如纱般缠绕在树梢时，就会听到母亲响亮地喊我回家吃饭的声音。

　　炊烟的背后，母亲还会给我一份惊喜，灶膛里红红的灰堆往往藏着几块红薯，几只蝉蛹，一串蟋蟀……

　　小时候家贫，姊妹多。母亲用过滤的草木灰水洗衣服，筛子里装上灶膛灰，用水过滤到大盆里，母亲用发黄的水洗衣服。母亲也用灶膛灰腌鸭蛋。衣服干了，还有庄稼的味道；腌好的鸭蛋蛋黄冒油。

　　我家人多，母亲擀面条时得擀两剂。面团一点点地伸展，随着母亲双手的推碾，面皮爬满了擀面杖。母亲拿起刀，在擀面杖上轻轻划一长道，立刻面皮向两侧分开，像花一样。要吃宽面条，母亲就大刀阔斧地来几刀；要吃细面条，母亲左手竖指按住面皮，右手拿刀，啪啪啪，一阵紧锣密鼓，均匀细致的面条齐刷刷地躺在案板上。

　　这时母亲会问，二娃子，锅烧开了吗？娘面条擀好了。说完，母亲就洗泡了一上午的干芝麻叶。得空，母亲还会拿来一把干辣椒，让我在灶膛里烤，当辣椒烤到微黄时，母亲就说好了，取过石臼啪啪地捣起来。

　　黏黏的面条配上黑黑的芝麻叶，红红的辣椒汁一泼，辣得我直吸溜嘴，满头大汗。

　　如今的农村很难见到炊烟了。人们做饭烧电烧气，做出的饭也没地锅饭好吃。偶尔还能看到几缕炊烟，那是老人烧火做饭，几缕炊烟流连在树梢，不忍离去，像是提醒着什么回忆着什么……