百年前的烟火气

　　民国初年，北京妙峰山的庙里，磕头送纸钱的男子。进入民国已经7、8年了，他还保留着大辫子。时代是新时代，但生活方式还一仍其旧。本组照片拍摄于1917-1919年间的北京，拍摄者西德尼·甘博。

　　新婚的夫妻，看上去年龄比较大。那时候男女结婚一般比较早，这一对可能是重组的家庭。据甘博调查，当时北京15岁以上男性中未婚者占比33%。学者诺克斯对4000名男性调查发现，16岁以下结婚的人占比10%。

　　婚礼的仪仗。甘博发现，一位满族女性30多岁还没结婚，结果她的生活很悲惨，没有固定的住处，也没有分到家族的财产，她必须依靠亲戚生活，在这家住一阵，又到那家住一阵。

　　旧式监狱里的囚犯，不足30平方米的牢房里，关押着20人。这里拥挤、昏暗、肮脏，犯人受到的待遇非常粗暴。监狱管理人员告诉甘博，因受折磨、饥饿而死的囚犯人数远远高于被判死刑的人数。

　　北海公园的乞丐。1917年，河北、山东等几个北方省份遭受严重的洪涝灾害，约300万人无家可归，大量百姓沦为难民、乞丐，涌向北京讨一口吃的。北洋政府向外国银行借了300万元来救济灾民，帮灾民重建家园。

　　小乞丐，讨到一口吃的。在1917年的洪灾中，政府的救济远远不够，很多民间机构也伸出援手，在北京街头设置粥棚。当时，乞丐一天能讨到3分钱，便能活下来。

　　北京的生猪市场。北京的商业非常发达，当时有近9万人从事小买卖，其中有大量的外来人口。

　　盲人学校，两个做椅子的学生。这是一所由外国人参与创办的公益学校，教学生点读法和文学知识，并教一些织手套、做椅子等实用技能。

　　朝阳门附近的教堂，信奉基督教的妇女们。资料来源：美国杜克大学网站、甘博《北京的社会调查》。