读信有什么好看的 《见字如面》背后的故事

　　黄永玉邀请张国立、关正文到自己的“万荷堂”中做客。（节目组供图/图 ）

　　天天求仁求义，老惦记着教育百姓的，是当官的心思，天天求财求利，老害怕受苦受穷的，那是老百姓的想法。所以道不同不相为谋，您凭什么拿当官的路数，批评我一个平头百姓呢？

　　——关正文译、何冰朗读版《报孙会宗书》

　　“你们这个节目让我有一种很大的陌生感。”黄永玉开门见山地对导演关正文说。

　　黄永玉口中的节目是《见字如面》。2016年，关正文和他的团队从上万封信件中，挑出近百封信，由张国立、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、林更新、徐涛、张涵予等明星，通过声音表演。每封信平均朗读时长5—7分钟，整集节目60分钟，每周在视频网站和黑龙江卫视播出，此外，每段朗读还被做成“单曲”传播。

　　演员王耀庆和张国立分别在节目中扮演黄永玉和曹禺，朗读了两封可以载入现代文学史的信——黄永玉写给曹禺的“批评信”，以及曹禺的回信。

　　黄永玉给曹禺的信写于1983年3月20日，信中，59岁的黄永玉对73岁的好友、兄长曹禺的批评直截了当。“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误……你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中……谁也不说不好，总说，高，好，这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁让我想起莎翁《马克白》里的台词：醒来啊，马克白，把沉睡赶走！”

　　4月2日，黄永玉收到了曹禺的回信，曹禺在信中连连称惊奇，“你指责我近三十余年的创作，泥溷在不情愿的艺术创作中，这句话射中了我的要害……我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸……”曹禺后来还郑重其事地将黄永玉的信裱起来挂在家中。

　　2016年12月29日，《见字如面》第一期，视频网站点击量2000万次。黄永玉也看到了，他主动邀请关正文和张国立来家中做客。

　　“这事你还要记仇？”

　　见面那天，关正文、张国立和黄永玉，从下午三点多一直聊到晚上八九点。黄永玉家里有十几条狗，好多只猫，他端着点心，靠在沙发上吃，三四只猫都跑到他身上来，抢盘里的点心，黄永玉也不在意。

　　给曹禺的那封信，起初真在抽屉里搁了好几天，后来黄永玉觉得，不管了，就送出去吧。寄出后，他对好友、著名戏剧家吴祖光说了此事，吴祖光：“你这回完了，曹禺再也不会理你”。没想到，曹禺回了信，而且如此诚恳，一来一往两封信由此变成一段佳话，后来，这两封信被全文刊发在了《收获》杂志上。

　　“这在当时是少有的率真交流，在今天，这件事情同样少有。现在当官不是艺术家们努力的方向了，但更多的人可能会为金钱所累，又有几个人心在戏上呢？而且我们今天依然没有那种健康的文艺批评环境。”关正文告诉南方周末记者。

　　那个下午，黄永玉反复聊起一段段关正文不知道的历史。

　　关正文在《见字如面》中选了一封叶君健对萧乾的批斗发言。1957年，在一个批判会上，叶君健说萧乾“崇洋媚外”。他讲了萧乾和一只猫的故事：在英国，萧乾养了一只猫，为了讨好一个英国编辑，就把这只猫送给了他，还为猫编了一个故事，说这只猫是他从中国带来的，中间还跳到海里救回了这只猫，编得很是传奇。

　　这件事在相当程度上影响到叶君健和萧乾的关系，两人一直没恢复到过去的样子。叶君健也委屈，说那个情况下，我不站出来，肯定也得牺牲，我站出来，又没说你政治上的事，说的只是一只猫的事。

　　其实萧乾很挂念叶君健。萧乾后来和巴金交往多。有次，叶君健摔了，骨折，萧乾给巴金打电话，提醒巴金：你注意不要摔着。

　　关正文向黄永玉提起了叶君健的发言。凑巧的是，黄永玉就是那个会场的亲历者，“我也上去了，我说他（萧乾）乱搞男女关系，爱了这个爱那个……”他对关正文说。

　　后来，黄永玉给萧乾写了一封信，“这个事情你还要记仇吗？”他在信中对萧乾说。萧乾回信，大意是我可以不记仇，但必须是你来看我，不是我去看你。黄永玉说，那可以。黄永玉去找萧乾，两人和好如初。

　　与黄永玉的见面，是关正文做《见字如面》的意外之喜，他从黄永玉口中“挖”出了许多旧书信故事，计划放到第二季中。

　　要“最意外的那封”

　　关正文的个人履历中，有两个醒目的身份，一个是导演——他是《中国汉字听写大会》《中国成语大会》的总导演，也是《幸运52》《非常6+1》《挑战主持人》《我要上春晚》等节目创始的策划人之一；另一个身份，则跟文学有关——他曾是作家出版社编辑，《小说选刊》杂志社副编审、事业部主任，《民族文学》杂志社副社长。他执导的节目，因此或多或少总有些文学烙印。

　　关正文最初想做一档读书节目。但后来他否定了这个想法。“读书节目实际上都是用评论的方式介入的，但评论其实很难真正引导读书生活。”另一方面，文学叙事常常牵扯前后文，很难独立成章进行传播。

　　偶然间，他看到一个英国的阅读会《书信朗读会》（Letters live），它由英国坎农格特出版社在2013年发起，每年办一次，请名人们朗诵从世界各地找来的书信。最初在伦敦一间临时房屋进行，后来被搬上电视。

　　本尼迪克特·康伯巴奇就朗读过“计算机科学之父”图灵写给友人的书信——他也曾在电影《模仿游戏》中扮演过他；《魔戒》“甘道夫”伊恩爵士，朗读过一位少年写给母亲的出柜信；印度领袖甘地写给希特勒呼吁和平的信、伊丽莎白二世写给艾森豪威尔总统的司康饼配方、泰坦尼克号沉没前发出的电报、古巴领袖卡斯特罗写给“我的好朋友罗斯福”的信，都在朗读清单中。

　　这让关正文一下子找到了突破口。“信作为一种特殊文体，具有独立传播价值，对我们来讲，是技术层面的解决。”他告诉南方周末记者。

　　2016年初，编剧总监张子选带领八个人，历时半年多，去各地博物馆、大学图书馆、私人收藏家手中找信。复旦大学“中国人生活资料研究中心”成为供信重镇，中心主任张乐天教授有三十多万封普通人书信，每次会推给张子选上千封，筛完一批，再推一批。

　　关正文有一个基本的选信配比：古代的信近四分之一，近代、现代、当代的信占四分之三，内容要多元，科学、军事、情爱、文娱、政治，都要有。

　　选中的信必须值得许多人看到。“我们做了些细化规定：它应该是直接打开一个重大历史事件或经典历史场景的窗口；它应该是对人性和人际关系极致状态的精彩表达；它必须有趣。”关正文告诉南方周末记者。

　　名人书信公开发表的不少，关正文希望找到最让大家意外的一封。编剧总监张子选回忆，在找溥仪书信时，节目组首先找到的是溥仪的三封退位诏书，但这三封诏书都是皇太后以他的名义颁布的，比较公文化，没有个人的生命形态。

　　追随溥仪的历史轨迹，后来他们发现了溥仪写给斯大林的一封信。信件写于1949年7月，溥仪身为战俘流亡苏联时。信中，溥仪极为卑躬屈膝，带着乞求，表示“我最希望能居住在苏联”，并要求能加入苏联红军。这背后，是他对自己命运的恐惧。

　　关正文是电视综艺导演，也曾做过文学书刊编辑。他做的节目，总和文化有关。（节目组供图/图）

　　最后一封情书

　　一封民国时期各界人士联名为一名女死囚求情的求情信，是节目组最早选定的信件之一，打开的是民国传奇女侠施剑翘的故事。施剑翘，也是王家卫电影《一代宗师》中章子怡所扮演的“宫二”的原型。

　　施剑翘的父亲施从滨，是民国军阀混战时期奉系前敌总指挥。1925年直奉大战中，施从滨兵败被俘，直系军阀孙传芳将被俘的施从滨斩首示众，暴尸三日，极尽侮辱之能事。施剑翘决意为父报仇，她先将报仇的希望寄托在堂兄身上，但堂兄不肯帮忙。后来，她遇到了阎锡山的一个下属，时任谍报股长的施靖公，对方表示愿意承担此事。施剑翘于是嫁给了他，并生下两个儿子。等了十年，施靖公步步高升，报仇之事却一拖再拖，施剑翘最终与其一刀两断。在得知孙传芳寓居天津后，她只身前往，近距离枪杀了孙传芳，随后，当场散发传单自首。刺杀事件当时轰动了全国，各界呼吁当局予以特赦，求情信由此而来。施剑翘最终获得特赦，在北京生活多年，还当上了北京政协委员，最终死于1970年代。

　　“这是非常难得的人生样本，包含着中国侠士的文化和精神。”张子选对南方周末记者说，这封请愿书背后，又体现出一种价值转弯：“西方的法律系统和中国人情的纠结。”

　　在复旦教授张乐天推送的信件中，张子选曾对一组长达六十多封的往来信件感兴趣。信写于上世纪70年代，是两个婚外恋情人长年互通的情书。

　　“那时出现这样的信特别让人奇怪，它能拧开那个年代里一扇非常怪异的门。”张子选说。但最终，在这60封信中，并不能够找到特别敏感的焦点来打开人性，通篇都很日常、琐碎，于是只好放弃。