我的挚友我的琴：拥抱烟火凡尘 欢喜安宁

　　“ 它 是我最好的朋友，带给我快乐，却从不提问。”

　　二十年前，通过碟片看堪称经典的电影《这个杀手不太冷》，记住了这句台词。这是莱昂对玛蒂尔达说的一句话。这里的“它”，是一盆植物，万年青。

　　生死攸关的时候，莱昂也要带着它。小绿植默默陪伴一个孤独生命，是他心中亲密的伙伴。

　　十几年前，我离开湖南卫视，状态由忙碌转换为散淡。为使闲暇时心有所寄，我缠着挚友喻意志，请她教我弹琵琶。彼时的意志，已经从浙江大学博士后出站，回到岳麓山下，成为湖南师大艺术学院的老师，培养中国古代音乐史方向的研究生。

　　意志说，琵琶和古筝音色美而亮，属于演奏乐器，偏“娱人”。“我建议你学习古琴，古琴是娱己的。为自己弹，为知己弹。”

　　2003年8月9日，意志把我带到陶朔老师的“获麟堂”，让我识得古琴，得到陶师的指引。并在我第一堂古琴课后，将厚厚的《古琴演奏法》相赠，扉页上，是意志娟秀的笔迹：“兴于诗，立于礼，成于乐。让古琴伴我们一起成长。”

　　很快，我遇到一把有缘的琴，倪诗韵先生手斫。“与点”是我的笔名，亦是这把琴的名字。

　　就这样，我多了一个好朋友。它带给我快乐，在我冷落它，甚至完全不理会它的年月里，它也从不提问。时光流逝，我愈发体会到，古琴，于我生命，默默陪伴的意义。

　　九霄环佩琴·伏羲式·唐代（现存于北京故宫博物院）

　　一

　　2017年3月23日。

　　广陵琴家、斫琴名宿马维衡先生抵长，在陶师家雅集。放纬兄以“古琴生活化，生活古琴化”为题，在朋友圈发布了现场图文。

　　在照片里，我见到了久违的老师，老师的母亲赵阿姨，还有许多师友。忽然间，浓郁的情感涌上心头。

　　“近乡情怯”，是我见到照片时的心情。

　　去年12月，母校图书馆鄢朝晖书记嘱我在学校第十一届读书节闭幕式上，与学弟学妹们分享阅读感受《有底蕴才是真新锐》。我的开场白即是“近乡情怯”，因为湖南师大图书馆，于我，是精神故乡。

　　再度涌起这个词，是因为，古琴及相关的师友，于我，亦是精神故乡。

　　学琴时的许多情景，浮现出来。

　　还记得当年陶师说，古琴成为了非物质文化遗产之一，会被炒热，会有许多浮躁的情况出现。一定要注意沉潜，要和热度保持距离。

　　陶师是罕见的超拔之人，坚韧而有定力，福慧而有功力。他的父母和妻子，皆热情、良善、温暖而多才艺。

　　习琴不久之后，我怀孕了。许多个周末，我带着腹中的子煦一道，坐公交车穿越半个长沙城，去老师家上课。

　　还记得有天酷热，习琴途中，孩子在我腹中不安地躁动。待到老师家，坐到琴旁，随着老师指导，抹、挑、钩、剔之间，清微淡远的音乐流出，我感到胎儿慢慢安定，而后，我感应到他也在享受。

　　音乐与生命之间的呼应，多么奇妙。

　　大圣遗音琴·灵机式·唐代（现存于北京故宫博物院）

　　二

　　“三日不弹，手生荆棘。”

　　这是《红楼梦》第八十六回里，黛玉对宝玉说的一句话。

　　生为女人，得经受更多限制。每个年龄段重心不同，无法兼顾。

　　孩子出生、成长，我扶老携幼，奔忙在工作与家务之间。一地鸡毛的琐碎使得我无暇全面顾及自己内心的需求。

　　忙与忙之间，只把“阅读”和“写作”坚持了下来。十年里，完成本职工作之外，出版了和戴海师的书信集《两个人的人生论语》；参与国家重点出版选题“二十世纪中国科学口述史丛书”，完成《黄培云院士口述自传》；出版随笔集《与点：我的时光之书》。

　　这个十年里，古琴时断时续。现在回望，才知修炼不够，无法通达。在当时的心态上，觉得练琴需更郑重，无法随意，于是，难得坚持。

　　三日不弹，三周不弹，三年不弹，几乎荒废。

　　自知愧对老师，便鸵鸟一般，把头埋入时间的流沙中。不参加雅集，不敢出现在师友面前。

　　三

　　“声犹在耳，人却重壤幽隔。”

　　这句话，出自《燃灯者》。这本书，被我列为自己2016阅读书目中的“年度图书”。

　　而这句话，是由西晋潘安所作“悼亡诗”中的句子演化而来。原诗句为“之子归穷泉，重壤永幽隔。”

　　前些天，我找出意志古琴弹唱的《凤求凰》，在办公室播放。这个音频文件，是多年前，我在岳麓山下，听她在家中弹琴时，用手机录制的。

　　一遍遍播放。忽然间，想起这句话。

　　悲从中来。

　　1992年夏天，意志由岳阳师范保送至师大中文系，我由湘钢一中保送而来。保送生提前到校培训，我们于期间相识，很快就同声相应，同气相求。虽然不在同一个班级里，依然成为挚友。

　　毕业后，我进入电视台，在红尘中穿行。她读硕士读博士，做博士后研究。道路不同，空间阻隔，丝毫没有影响我们之间的情谊。

　　在我不敢弹琴，当鸵鸟的时段里，我在意志面前，始终是放松的。

　　在我觉得累，觉得难过，觉得纠结的时候，马上想到的，就是跑去找她。她泡茶给我喝，做饭给我吃，鼓励我坐在对面，和她对弹。音乐响起，我所有疲乏，所有的负面情绪，很快就消散。

　　每次从她家下楼，我都感觉从天上回到人间。但是，是实现能量转化后的，安定的回归。

　　齐邦媛先生的《巨流河》，后记系王德威教授所写，题为“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。

　　意志于我，亦有许多“如此”。

　　她如此纯善，如此美好，如此坚毅。她是带给我最多暖意和净化力量的同龄人。

　　2012年冬天，37岁的意志，因为肾衰竭离开人世。

　　虽重壤幽隔，但我依然觉得，她始终在我身边，带给我力量。因为，她一直在我心里。

　　海月清辉琴·仲尼式·宋代（现存于北京故宫博物院）

　　四

　　高山，流水。

　　2006年冬天，我在给戴海师的一封书信里，结尾时，写下，期待有一天，能够把古琴曲“流水”完整地弹给他和师母听。

　　书信集出版后，这句话，成为白纸黑字的证据，映照着我在古琴修习上的停滞。

　　怎么也想象不到，十年之后，会有朋友读到这本书，注意到这句话。

　　而且，他在这句子下面划上波浪线。拍照下来，发给我。附言说，你应该兑现承诺，相信你做得到。

　　敏华同学也仿佛有感应，发来信息，说：“认识你十多年，从来没有听你弹过琴。请你定个日子，在戴门师友面前，来一次汇报演出。”

　　这些敲打，蕴含着鼓励，蕴含着温柔相惜的期许。带给我感动，带给我激发。

　　我把“流水”的减字谱找出来，九页纸。开始在夜晚，一个音，一个音地推进。

　　才发现，古琴从来没有远离我。我冷落它的年月里，它依然无语地在那里。

　　而学琴时的记忆，也依然鲜活地在心里。陶师对琴艺与琴道的强调，意志示范琴曲意境的表达，依然如此清晰。

　　自学的进度，超出我的想象。去年12月22日，我完整地背谱弹奏出“流水”，感受到高山流水的激荡之美。

　　我用手机录音下来，把它命名为“激动版”。