【原创】美国的“颜回”和他的瓦尔登湖

　　这是一本认为值得整个世界阅读和值得怀念的美国最好的书，它可以为生活做减法，为思想做加法。但是，这本书不是适合所有读者。因为，它本身极具挑剔性和差别性。

　　它的读者比较固定，但是始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味。

　　这是一本什么样的书，虽然好评连连，却只有少数人的心有戚戚，它就是美国梭罗所著的《瓦尔登湖》。一本寂寞了许久的书。

　　梭罗，他是美国版的“颜回”

　　当我翻阅《瓦尔登湖》，看到他在不厌其烦地记帐时，述说自己的建屋结算账目只有28.125美元，讲述自己的耕种，我头脑的第一个直觉想到了中国一个大名鼎鼎的古人――颜回。

　　颜回是孔子最得意的弟子，极富学问。《论语·雍也》说他“……一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”。为人谦逊好学，“不迁怒，不贰过”。孔子称赞他“贤哉，回也”，“回也，其心三月不违仁”（《雍也》）。只是，他不幸早死。

　　梭罗和颜回有很多个相同点，一是他们都是著名思想家的得意门生。梭罗师从爱默生。爱默生是美国思想家、文学家，诗人，他是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。而颜回是孔子最得意的弟子。二是他们在生活中提倡俭朴，梭罗深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然；颜回的生活是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，是苦行僧式生活的典型。三是英年早逝。梭罗去世时年仅45岁，而颜回去世时大约四十岁。于是，我读着读着，忽然茅塞顿开，―――梭罗是美国版的“颜回”，也许是“颜回”穿越时空的回归。

　　谁是哲学家，又或谁是哲学教授

　　梭罗说：近来“哲学教授满天飞，哲学家一个没有。”然而教授是可羡慕的。因为教授的生活是可羡慕的。但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样的爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。”他做了他所说的，他比许多哲学教授更像一个哲学家，一个具有古朴遗风的哲学家。他不单纯是从书本中熬出一点学问，他贡献给我们的是一种生活的智慧。

　　的确如此，作为一个哲学家的生活是枯燥无味的，是需要亲近自然，需要与自我对话，向人生和命运诘问和质询，哲学家的生活不可能在热闹和喧哗中度过，因为那样不会出现什么成果。因为思考或工作着的人总是是孤寂的，不管他在什么地方。

　　梭罗说：有了思想，我们就可以在心智智健全的情况下，放弃对自己感情的控制。通过头脑有意识的努力，我们可以超越行为及其后果；一切事物，无论好坏，会像洪流从我们身旁流过。我只知道自己是一个独立存在的个体的人，可以说是产生思想和感情的现场；我意识到自己具有某种双重性，因引我对自己可以像对别人一样超然。无论我的体验有多么强烈，我总能意识到自己的一个部分在旁评论我，好像那不是我的一个部分，而是一个旁观者，没有共同的体验，只是注意到了这件事：这不是你，同样也不是我。当人生之剧，可能是场悲剧，结束后，这样旁观者径自离去。就他这一重存在而言，这仅是某种虚构，是想象力的产物。

　　梭罗在瓦尔登湖、在瓦尔登湖畔的小屋里，用自己的心与自然、与自我、与祖先对话。没有人称他为哲学教授，因为他不在哪一个院系工作；不过却从此后有人称为哲学家，他用自己的孤独却不寂寞的思考来诠释了哲学。

　　每个人心中都有属于自己的瓦尔登湖

　　《瓦尔登湖》题序的作者何怀宏先生没有去过瓦尔登湖，而我也未曾涉足那里。瓦尔登湖是一个什么样的湖，我们只能从书中的文字描述来想像。

　　梭罗对于瓦尔登湖的热爱，洋洋洒洒，全书都是在围绕着有关湖和他的的隐士生活。瓦尔登湖除了陪伴它两年又两月和邻居和伙伴，最重要的它是梭罗的精神家园。

　　梭罗饱含深情的笔墨写道―――瓦尔登湖的景色虽然不很起眼，虽然很美，却谈不上壮丽，不常来的人，或不在湖边居住的人也不会对它有多大的兴趣；然而这个湖是这样深，这样纯净，值得加以特别的描写。然而，在我所知道的所有湖泊的特性中，也许瓦尔登湖的最为出色，最好地保持了它的纯净。

　　瓦尔登湖是梭罗的精神家园，尽管后来它被伐木工人先砍伐净了这片湖岸，但是他对于它的热爱，仍存在记忆犹里，是当初的模样。不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一个独特的精神氛围。其实，我们每个人都可能有一块真正属于自己的地方，这不是我们现在所匍匐的现实。它不仅是我们身体的栖所，也是我们心灵的故乡、精神的家园；它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。我们终其一生都在寻找属于自己的精神家园，也许是自己生长的故乡，也许是自己终其一生都在寻找的某个地方。有的人一生都在拥有，有的人耗其一生却无法找到。而梭罗是何其幸运的，瓦尔登湖便是他的精神故乡，他用了两年又两个月的时间与其相守相依相伴，瓦尔登湖是他的邻居、是他的朋友，更是他的精神知己。

　　普通的我们也许没有梭罗远遁繁华的勇气，更没有他直面自然的辛劳，但是我们要学会他自己找到精神家园的方法。我们的精神家园，也许不是梭罗眼里的“瓦尔登湖”，但是却是我们心中的“瓦尔登湖”――那里纯净自然，没有烦恼，没有繁扰，那是我们精神的圣地，有了属于自己的精神家园，我们假想在那里审视、冥想、沉思、顿悟。

　　主宰自己过减法的生活

　　现在，无论是打开报纸、电视、手机、网络，无所不在的广告，向你传递着花钱即可拥有你梦想般的生活。广告以无所不能的夸张来诱惑我们过着它所描绘的另外一种生活。通过消费来向外界展示你的地位、你的金钱、你的品位。在广告的世界里，只有消费、金钱，才能满足你对生活的所有愿望。买，买，买，使很多人成为消费品亦步亦趋的奴仆；赚，赚，赚，成为很多人支持消费的下一步动力。可是，买来的幸福生活模样一定幸福吗？我想，很多人的回答是否定的。因为，当我们在疲于奔命挣钱的同时，有些人是为了实现某个消费目标而努力的。但是当我们拥有了某个奢侈消费品时，我们只是短时间，甚至一瞬间感到幸福，然而更多的是为不断辛苦奔波的恶性循环。

　　而梭罗却在一百多年前，大声疾呼：从两年的经验中我体会到，如果一个人过俭朴的生活，只吃自己种的东西，自己吃不了的不种，不用它来交换总难满足的大量奢侈更为昂贵的东西。只要我们过简朴明智的生活，养活自己不是件苦事，而是个消遣；正如较为纯朴的民族从事的工作，对于崇尚人造物质的民族只是娱乐而己。

　　他造屋的材料总计28.125美元，不包括原木、石头和沙子。而从他的账目来看，从7月4日到来年的3月1日这段时间里，不算自己种的土豆、少量的甜玉米和一些豌豆，他总共吃掉了8.74美元。他不厌其烦地计算数目，是要告诉大家其实你不需要更多的费用来维持自己的生活。

　　而我们很多普通人，因为自己的欲望买来了大量的物品，很多商品并不是自己真正所需，甚至闲置多年，不仅占据了我们的生活空间，也占据了我们的思想空间。于是又衍生出了“断舍离”这样类似减法的生活，为自己的生活多出空间，为自己的思想做个减负。

　　阅读的意义和动力

　　梭罗说：书籍是世界珍贵的财富，是世世代代和一切国家最好的继承，最古老和最优秀的书籍自然而然的、合情合理地占据着每一所房子里的书架。它们没有自己的利益需要诉求，但是它们给读者以启迪和激励的时候，读者的常识使他不会拒绝书籍。在任何一个社会中，书籍的作者都是天生的极富魅力的精英分子，对人类发挥着比帝王活动，他们只是略知一二，或者根本一无所知。

　　然而，从高级意义上，只有这样才是阅读，而不是那种奢侈品一样使我们宁静，允许我们较为高尚的官能处于休眠状态的阅读，是我们必需踮起脚尖，将我们最机敏最清醒的时光贡献给它们的，才是阅读。

　　有多少人因阅读一本书而开始了生活中的新时代。我们可能发现，眼前无法用言语表达的事物，己经在别的地方表达了。更何况有了智慧，我们还能学到心胸开阔。

　　只不过，现在的我们国人把阅读变算是更加功利化、肤浅化、趣味化，无法做到深层阅读，深层理解，深层思考。我们更多的是用手机和电脑来阅读，犹如快餐式阅读，虽然吃下了，却不知其味，身心更无法感受其滋养。那屏幕上的文字虽然变有光亮，却因为时间长了灼人的眼目，却不能点亮我们需要慰藉的心灵。

　　不如，就在初夏时节，手捧一本《瓦尔登湖》，感受它的纯净与清凉。与梭罗一道去回望他如“颜回”般的隐士生活，听他讲述回归本心，亲近自然的自在旅程。

（齐齐哈尔供稿）