阿米尔·汗：演员怎样成为“社会良心”的

　　一个看似巧合的事实是，近年来那些在全球掀起观影热潮的印度“神片”，从《芭萨提的颜色》（2006）到《地球上的星星》（2006），从《三傻大闹宝莱坞》（2009）到《我的个神啊》（2014），直至最近的《摔跤吧，爸爸》（2016），背后都站着同一位主演——阿米尔·汗。

　　阿米尔·汗（Aamir Khan），1965年3月14日出生于印度孟买，印度宝莱坞演员、导演、制片人。

　　阿米尔·汗是谁？在印度电影界，这位时而像一个青涩懵懂的年轻学生，时而像一个体态臃肿的垂垂老者的演员，几乎包揽了新世纪以来印度能在全球范围内引发重大反响的作品。

　　然而，阿米尔·汗却不是印度人气最高的电影明星。被誉为“国王”的沙鲁克·汗在这方面，可能要更胜一筹。在《摔跤吧，爸爸》里，沙鲁克·汗的回眸一笑就足以迷倒像吉塔这样的万千少女，如今的阿米尔·汗，距离参演成名作《冷暖人间》（1988）已快三十年，而不再具备这样的魅力。

　　《冷暖人间》（1988）中的阿米尔·汗和玖熹·查瓦拉。

　　阿米尔·汗在印度影坛的地位，更大程度上是来自于“印度社会的良心”这一说法。这种影响将他推至印度之外，引发世界关注。女性权利、包办婚姻、医疗腐败、教育制度、种姓制度、家庭暴力，他一直在批判但不失望地审视印度，致力于反思这些问题领域。

　　印度城市街头。

　　阿米尔·汗究竟是一个怎样的演员？他在上世纪八十年代成名，影片主题莫不围绕“爱情主义”，为什么会在二十一世纪产生转变，继而被称作“印度社会的良心”？这样的荣誉，是幸还是悲？众说纷纭之下，他身后的印度是一个什么样的国度？更值得探讨的问题，可能是印度何以会产生阿米尔·汗这样的演员？

　　阿米尔·汗（左二）和父亲塔希尔·侯赛因、母亲兹纳特·侯赛因及姐姐尼哈特·侯赛因。

　　青春偶像，“爱情至上主义”

　　1965年3月14日，阿米尔·侯赛因·汗生于孟买的一个电影世家。七十年代风靡一时的《大篷车》的制片人塔希尔·侯赛因正是他的父亲，这部著名电影的导演纳西尔·侯赛因，则是他的伯父。在阿米尔·汗年仅8岁时，就出演了伯父的《西方的回忆》，成为令人瞩目的童星。从那时起，直到读大学时，他一步步坚定了自己投身电影事业的信念。

　　阿米尔·汗的银幕生涯可以分为两个阶段，分水岭恰在新世纪前后。在此之前，他所出演的作品绝大部分都是青春爱情片，无论是成名作《冷暖人间》（1988），还是奠定其巨星地位的《印度拉贾》（1996），都是此中典型。

　　《印度拉贾》（1996）中吻戏前的阿米尔·汗和卡瑞诗玛·卡普尔。

　　在整个八九十年代，阿米尔·汗拍摄了大量推崇“爱情至上主义”的影片，从这些影片的片名就可见一斑：《爱爱爱》（1989）、《爱》（1990）《讲心不讲金》（1990）、《为爱痴狂》（1990、）《爱的故事》（1991）、《爱在旅途》（1991）、《情比金坚》（1992）、《情牵一线》（1993）、《真爱无敌》（1997），等等等等。在这些作品中，既不乏像《冷暖人间》、《讲心不讲金》和《印度拉贾》这样在俗套的爱情故事中于细节处推陈出新的佳作，也充斥着大量同质化的平庸之作。

　　坐怀不乱的男主角——《情牵一线》（1993）中的阿米尔·汗和纳薇·尼珊。

　　彼时的阿米尔·汗，是一个不折不扣的青春偶像。虽然《冷暖人间》极佳地还原了印度普通人的生活和情感，虽然《讲心不讲金》中他用突破性的喜剧表演方式征服了更多观众，虽然在这期间他还曾尝试过《灰飞烟灭》（1989）和《古拉姆》（1998）这样层次更加丰富的现实主义作品，但阿米尔·汗烙在观众心底的印象，就是一位清纯浪漫的少年，不断在他最拿手的浪漫爱情片里洗劫观众的欢笑和泪水。

　　其中最具有象征意味的，是他与“三大汗”中的另一位萨尔曼·汗同台主演的爱情片《假假真真》（1994）。在这部作品里，两位年轻的巨星饰演了两个费尽心思想要俘获富家千金芳心的小伙子，两个人互相耍诈使坏，以求在这场竞争中最后脱颖而出。这是阿米尔·汗演艺生涯中唯一一次和旗鼓相当的巨星共同演出，戏里的两人互不相让，戏外的他也总是被拿来与萨尔曼·汗和沙鲁克·汗相提并论。

　　阿米尔·汗和拉薇娜·坦顿在《假假真真》的片场。

　　《假假真真》最后被认为是一部成功的作品，两位巨星都保持了各自过去的明星风格和表演戏路，而且势均力敌，没有谁明显占了谁的上风。对于倚重于明星效应的宝莱坞商业大片而言，《假假真真》收获了或许是最好的一个结果。

　　成名于八十年代的阿米尔·汗，极其难得地把自己的明星光环保留到了新世纪。但在世纪之交前后，他也有意识地开始自我转变。

　　《幽暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百万叛变的今天》