啷啷地响着铃子！奔跑而过的俄式大马车

　　英俊帅气的游侠们驾驶着四轮马车飞驰疾奔在广袤的戈壁上，这是美国西部电影的经典画面。

　　十九世纪中叶，美国为了适应西部的开发，开辟了以马车为主的运输线路，这些公共马车奔忙于美国西部和东部城市之间，担当传递邮件和资金、运送商旅的职责。

　　而在同一时期的欧亚大陆地广人稀白雪皑皑的西伯利亚，同样有着鲜为人知的公共马车在奔跑！俄罗斯民歌《三套车》即唱出了俄罗斯马车夫哀愁的内心。俄罗斯的三套马车是用三匹马套在一辆车或雪橇上，中间马驾辕，两侧各一匹马拉帮套。中间马小跑，两旁的马大跑。昔日从莫斯科通往西伯利亚僻远城市的长途公路上，曾有过300个驿站，1.6万名车夫驾驭着三套马车飞奔！电报和铁路出现以来，马车长途运输已由铁路货车所代替，公共马车让位于旅客列车。但是公共马车还未完全结束历史使命，在乡村和城市里以新的方式依然生存了许久。

　　独特的马车运输随着一条铁路来到了哈尔滨。1898年中东铁路开始修筑，首批俄罗斯人涌入松花江江畔的小渔村——哈尔滨，随着俄罗斯人的到来，一种西洋舶来品——俄式马车也进入哈尔滨以及中至东铁路沿线的主要站区。

　　从20世纪初到50年代哈尔滨的大街小巷奔跑着俄式大马车，马车成为那个时代重要的交通运输工具之一。

　　十月革命后，大批俄罗斯人纷纷进入哈尔滨。很多人生无分文又缺乏谋生技能，为生计所迫只能干一些杂活。哈尔滨当时大街上独特景象：“马车夫，街上的浮浪人，叫化子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去过欧战的独腿人，那拉手风琴在乞讨铜板的，人们叫他街头音乐家的独眼人。”

　　俄式马车夫俄国人居多，萧红在哈尔滨时期有一位俄文老师索非亚，她的父亲就是马车夫，她父亲的马车回来了，院里啷啷地响着铃子。索非亚全家是高加索人。萧红写过一篇《索菲亚的愁苦》，她说：“侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着：“穷党，穷党。””而哈尔滨的高加索人还不多，可是没有生活好的。从前是‘穷党’，现在还是‘穷党’。

　　索非亚的爸爸在高加索的时候种田，来到中国也是种田。现在他在哈尔滨赶马车，他是一九一二年和妈妈跑到中国来。索非亚的爸总是说：“哪里也是一样，干活计就吃饭。”俄国老头的话真有点中国俗语，那里黄土不埋人呢！

　　哈尔滨的火车站，商业街，松花江畔……现代的汽车，俄式大马车和东洋的人力车，交织成一副奇妙的画卷！瞿秋白到哈尔滨时，“车到哈尔滨站，已是晚上八九点光景。乘了一乘马车就往福顺栈来”。

　　“夜越来越深了，热闹的哈尔滨站前，南来北往的人流早已断了线，通往道里、道外、南岗、马家沟的电车也没有几个乘客了。车站收票口前排列着出租的小汽车、马车和人力车，司机和车夫就好像吹了熄灯号后的寄宿学生一样，都在自己的车上闭起了双眼，只有列车进站的汽笛声，时时把他们从睡梦中惊醒。”

　　——节选（陈屿.《夜幕下的哈尔滨》）

　　哈尔滨当时汽车业也非常发达，人们乘坐汽车便宜实惠。但是每当高头大马拉着装饰华丽的大车，响着铃铛在大街上奔跑时，哈尔滨人倍感亲切，心中感到别有一番情趣，马车成为一种即是交通工具亦是消遣娱乐方式。